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RÉSUMÉ. L'association PB2I, ex-FEB Belfort, qui promeut l'héritage des entreprises Bull en  
situation de crise patrimoniale en 2011-2012, a montré le besoin de témoigner de son passé  
industriel vécu et pris en charge par Bull. Cet article fait la synthèse d'entretiens menés avec  
ses membres à propos de la mise en place en 1975 d'un système transactionnel de gestion  
industriel  nommé  SAFIR,  innovation  qui  fait  entrer  les  technologies  de  réseau  dans  la  
logistique  d'entreprise.  La  « petite  mémoire »  est  une  notion  permettant  permettant  de  
questionner, au niveau micro-historique, le paradigme de l'innovation attaché au patrimoine  
et à l'histoire des réseaux informatiques, et, au niveau communicationnel, les relations entre  
mémoire individuelle et mémoire d'entreprise. On espère contribuer ainsi à la réflexion sur le  
patrimoine immatériel de l'informatique.

ABSTRACT. The  non-profit  organization  PB2I  promoting  the  heritage  of  French  computer  
constructor Bull has been through a patrimonial crisis in 2011-2012 and has expressed a will  
to testify. We talked about a moment in this past when the factory logistics were modified by  
the arrival of a real time transactional system called SAFIR, firt introduction of a computer  
network  logic  into  product  managment  practices.  Analyzed  as  a  « little  memory »,  these  
testimonies  help  question,  at  the  micro-historical  level,  the  paradigm  of  innovation  in  
computer  history and heritage as  well  as,  at  the communicational  level,  the  relationship  
between personal and industry memory. Thus, we hope to contribute to discussing computing  
immaterial heritage.
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1. Introduction 

L'évolution rapide des technologies informatiques rend la sélection patrimoniale 
difficile, et l'un des cas les plus complexes est celui des réseaux numériques, à cause 
de leur nature en partie dématérialisée. Ils sont pourtant des objets intéressants pour 
comprendre la rencontre entre innovation et imaginaire, conception et usage, progrès 
et  méfiance envers les technologiques.  Le recours au témoignage oral peut venir 
pallier  cette  difficulté  liée  à  la  représentation  patrimoniale  des  processus 
immatériels1. 

Cet article relate un moment précoce des réseaux numériques en France à travers 
la mise en place d'un système de gestion industrielle en réseau (SAFIR) à l'usine 
Bull Périphériques Belfort en 1975, époque où les réseaux commencent à devenir 
symboles  d'innovation  et  où  les  entreprises  les  intègrent  comme solutions  à  des 
problèmes de logistique. Cet exemple illustre les premières expériences d'un réseau 
logistique informatisé dans un contexte d'innovation imposée2. On cherche moins à 
faire  l'histoire  de  l'informatique  d'entreprise3 qu'à  analyser  la  mémoire  liée  à 
l'informatique de réseau et à réfléchir sur la question du patrimoine immatériel à 
travers le concept de « petite mémoire ». 

Je  détaillerai  d'abord  les  circonstances  de  l'enquête  menée  auprès  d'une 
association d'anciens employés de Bull (PB2I, ex-FEB Belfort) en situation de crise 
patrimoniale.  Je  définirai  ensuite  le  cadre  méthodologique  et  problématique  en 
termes d'anthropologie de la communication. Seront ensuite proposées des analyses 
des  entretiens  dans  deux  perspectives  :  micro-historique,  ciblant  les  ruptures  et 
adaptations  retenues  par  les  mémoires  individuelles,  et  communicationnelle, 
interrogeant ces mémoires dans leur rapport au discours d'innovation de l'entreprise. 

2. Circonstances de l'enquête et précisions méthodologiques

L'enquête rapportée ici est avant tout circonstancielle, mais ces circonstances ne 
sont pas anecdotiques : elles témoignent de la politique patrimoniale de l'entreprise 
Bull  face  à  son  passé,  et  conditionnent  les  interactions  entre  l'enquêtrice  et  les 
enquêtés. Elles produisent du contexte, compris comme « terme collectif désignant  
tous les événements qui indiquent à l'organisme à l'intérieur de quel ensemble de  
possibilités il doit faire un prochain choix  », selon la définition de Bateson4, et ce 
contexte favorise le travail de la mémoire.

1 Champ  lui-même  complexe,  à  la  croisée  des  pratiques  et  des  discours,  le  patrimoine 
immatériel englobe les savoirs et savoir-faire dans leur oralité ou inscrits sur des supports  
variés, du mode d'emploi papier aux scripts de code des logiciels. 
2 Un « prix de l'innovation » a été remis par par la Direction générale de Bull Périphériques 
Belfort aux membres de l'équipe « Systèmes Avancés » s'étant occupés de SAFIR pour l'étude 
fonctionnelle et technique, la réalisation, et la mise en œuvre opérationnelle du système de 
gestion. Comme détaillé plus bas, il n'y a jamais eu d'audit auprès des usagers du systèmes.
3 Le numéro 60 (2010/3) de la revue Entreprises et histoires (et en particulier les 
contributions respectives de Griset, Aaron et al., et Beltran) traite de ce sujet.
4 Gregory Bateson cité par Winkin dans son Anthropologie de la communication (2001, p.65).
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2.1. Un besoin patrimonial auquel répond une expérience pédagogique

L'enquête  à  proprement  parler  n'a  été  conçue  et  réalisée  qu'à  l'issue  d'un 
« processus par lequel les sujets s'influencent mutuellement » (Winkin, 2001, p.55), 
selon la théorie batesonienne de la communication, les sujets étant initialement pour 
l'un, liés à un projet pédagogique, pour l'autre, lié à un projet patrimonial. 

Le premier contact avec l'association s'est effectué dans le cadre d'un programme 
pédagogique de  culture  générale  sur  l'histoire  de  l'informatique  que  je  menais  à 
l'IUT de Belfort-Montbéliard en 2011-2012. Le patrimoine industriel et technique 
belfortain est riche5, abritant notamment le musée de la mécanographie tenu par une 
branche de la Fédération des Équipes Bull (FEB), que nous avons visité avec les 
étudiants  de  l'IUT,  un  réseau  associatif  d'anciens  employés  de  l'entreprise  :  les 
différentes branches de ce réseau ont récupéré un ensemble de machines historiques 
de l'entreprise. Les FEB ont consacré leurs efforts d'une part à la valorisation et à la 
préservation de ce patrimoine matériel, d'autre part à la perpétuation de « l'esprit 
Bull »  à  travers  la  mémoire  professionnelle  des  anciens.  Certains  de  nos 
interlocuteurs  ont  travaillé  chez  Bull  depuis  1960,  date  à  laquelle  l'entreprise 
implante en Franche-Comté une usine spécialisée dans la fabrication de matériel de 
cartes et d'imprimantes de pointe6.

La FEB Belfort me fait part à cette occasion de leur situation critique : l'arrêt des 
aides  financières  apportées  par  Bull  au  réseau  FEB en  2011 (loyer,  charges  des 
locaux,  abondement  des  cotisations).  La  FEB  Belfort  se  tourne  alors  vers  les 
collectivités  locales  (mairie,  Conseil  régional  et  la  société  d'économie  mixte 
SEMPAT) et obtient de la FEB nationale une « aide substantielle »7. Elle redéfinit 
ses statuts autour de l'héritage industriel et technologique local et et devient la PB2I : 
Patrimoine Belfortain de l'Industrie Informatique. Nous décidons d'un partenariat : 
j'initierai au second semestre mes étudiants à la communication des sciences et des 
techniques  tout  en  les  faisant  travailler  sur  les  supports  communicationnels  du 
musée (communication Web et  audiovisuelle,  guides pédagogiques).  Le cadre de 

5 Cf.  en  particulier  les  travaux  en  histoire  et  patrimoine  des  industries  et  techniques  du 
laboratoire RECITS de l'UTBM, localisé à Belfort (par exemple Gasnier : 2011).
6 Bull  implante  à  Belfort  en  1960  une  usine  de  production  de  matériels  à  cartes  et  de 
périphériques qui devient en 1968 Bull Périphériques, « regroupant toutes les fonctions d'une  
entreprise y compris la commercialisation » (email personnel envoyé à l'auteur par Edmond 
Faure, membre de PB2I, septembre 2012). « Par périphériques, il faut entendre l'ensemble  
des équipements électromécaniques et électroniques nécessaires à l'encodage des données en  
masse  (y  compris  outre  les  matériel  à  cartes,  les  écrans  de  saisie,  dérouleurs  de  bande  
magnétiques, disques amovibles ou non et imprimantes rapides sur le site central).  [...] La 
désignation  de  ce  site  d'étude  et  de  production  a  suivi  les  évolutions  capitalistiques  et  
d'identité du groupe : Bull General Electric, Honeywell Information Systems, CII Honeywell  
Bull, Bull périphériques. » (précision de Maurice Favier, responsable de la communication 
PB2I).
7 Lettre de René Beurier, président de l'ex-FEB Belfort aux adhérents datée du 24 novembre 
2011 et annonçant la création de PB2I, aimablement fournie à l'auteur. 
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départ est donc une initiative expérimentale pédagogique répondant à une inquiétude 
patrimoniale8. 

2.2.  Une  volonté de témoignage à la  croisée  de  la  « petite  mémoire » et  de  la  
mémoire d'entreprise

Parmi  les  besoins  urgents  exprimés  par  l'association  se  dégage  de  manière 
urgente  la  volonté  de  témoigner.  L'expérience  pédagogique  et  l'enquête  qui  la 
prolonge (et fournit la matière de cet article) recueillent le témoignage des anciens 
employés à la fois sur leur passé chez Bull, mais aussi dans une certaine mesure, sur 
leur  frustration  de  voir  leur  mémoire  individuelle  déliée  de  la  mémoire  de 
l'entreprise.

Si  la  collaboration  pédagogique  est  un  argument  clef  de  défense  du  projet 
patrimonial, l'urgence ressentie trouve son motif dans la réalité de l'échange. C'est  
lors de longues discussions entre étudiants, enseignante et membres de l'association 
que l'on se rend compte qu'il faut filmer les experts tant qu'il y a encore le temps. A 
l'obsolescence  des  machines,  qui  présente  un  problème  passionnant  pour  le 
patrimoine informatique9, répond une autre forme d'obsolescence, plus vitale : celle 
du  patrimoine  immatériel,  les  savoirs  et  savoir-faire  des  experts  des  machines, 
consacrés de facto guides lors des visites proposées au public mais menacés par le 
vieillissement.  En  plus  de  la  charge  émotionnelle  engagée  et  partagée  entre  des 
collègues de longue date le plus souvent devenus des amis, l'inquiétude se fonde sur 
l'absence d'enregistrement de ces savoirs à la fois techniques et d'expérience. Les 
modes d'emplois et autres archives ne pourront restituer le discours du technicien ou 
ingénieur expert ; ils ne pourront pas non plus montrer et commenter la machine en 
marche. Cette urgence est difficile à exprimer dans des documents officiels : c'est à 
l'oral, de manière informelle, qu'elle devient évidente. La parole des membres actifs 
de  l'association  prend  rapidement  une  place  prépondérante  au  delà  du  projet 
pédagogique, et dévoile une variété d'expertises (les membres ayant chacun occupé 
des fonctions différentes à l'époque de leur activité), ainsi qu'une longue implication 
sociale liée aux métiers et à l'entreprise. 

C'est  dans  ce  contexte  que  je  trouve  l'opportunité  de  les  interroger  sur  leur 
première  expérience  des  réseaux  numériques,  qui  marque  le  point  de  départ  de 
l'enquête  -  et  que  d'enseignante  je  redeviens  chercheuse10.  Après  une  série  de 
discussions sur le mode non directif,  ils montrent  le souhait  de témoigner sur le 
projet  de  réseau  de  télégestion  SAFIR auquel  la  plupart  d'entre  eux  a pris  part, 
8 Les nouveaux statuts insistent sur l'élargissement des actions « vers les acteurs de la société  
civile. [...]  Notre souhait :  réussir pour répondre en particulier aux demandes de visites de  
professeurs et étudiants des lycées et milieux universitaires proches. » Ibid. ; la mise en gras 
est  de  l'auteur  original  de  la  lettre.  Les  statuts  de  l'association,  fournis  avec  la  lettre,  
développent en détails et prioritairement cette mission. 
9 Certains des adhérents ont encore l'expertise pour réparer les machines défectueuses, voire  
même pour créer des outils permettant la réparation, alors que les techniques remontent aux  
temps de la mécanographie (années 1950 et 1960).
10 Mes sujets de prédilection depuis ma thèse de doctorat impliquent l'imaginaire et les usages 
des réseaux numériques, en particulier d'Internet, d'un point de vue historique. 
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comme responsables ou usagers. Nous passons bientôt à un mode d'entretien semi-
directif (cf. plus bas le guide d'entretien). 

L'enquête  postule  donc  l'existence  d'une  mémoire  sociale  des  métiers  de 
l'informatique, attachée à la mémoire de l'entreprise Bull, mais transformée par une 
politique  patrimoniale  faisant  à  présent  défaut.  Cette  transformation  montre  de 
nouvelles  contraintes  (en  termes  de  financements  essentiellement)  mais  dévoile 
aussi  la possibilité pour des voix individuelles de s'exprimer à travers un nouvel 
engagement collectif et local. Cet engagement est une forme d'accommodement qui 
cherche ses normes sans relever d'une initiative institutionnelle ou organisationnelle 
(Tornatore, 2006). Je parlerai ainsi à propos des interlocuteurs de PB2I d'une « petite 
mémoire »,  afin  de  la  différencier  de  la  « grande  mémoire »,  celle,  officielle,  de 
l'entreprise  Bull  ou  plus  généralement  celle  du  patrimoine  informatique  lié  à 
l'histoire  des  innovations techniques.  Ce que  j'appelle  la  « grande  mémoire » de 
l'entreprise Bull reste hypothétique : je postule ici que le discours de Bull est marqué 
par la positivité, la volonté d'intégrer les grandes innovations d'époque, et je déduis 
cela de mes discussions avec les interlocuteurs (en particulier les responsables du 
projet). 

Considérer ces mémoires comme distinctes est un a priori méthodologique afin 
de mieux écouter mes interlocuteurs et de répondre,  dans une certaine mesure,  à 
cette urgence du double témoignage (sur le passé chez Bull et sur l'héritage de Bull). 
Malgré cette volonté d'être à l'écoute des différences dans les discours mémoriels, je 
suis  consciente  qu'interroger  les  membres  d'une  culture  d'action  professionnelle 
implique  de  ne  pas  confondre  la  réalité  des  activités  mémorisées  avec  la 
verbalisation de ces activités (Barbier, 2010). Aux altérations de la mémoire s'ajoute 
la  rémanence  des  traces  de  « l'esprit  Bull »  souvent  évoqué  au  cours  des 
discussions ; les discours mémoriels se superposent et sont souvent indistincts. Les 
conditions dans lesquelles sont recueillis ces discours peuvent faire que ces derniers 
finissent par reprendre « les catégories dominantes en cours » (ibid.). M. F. (voir 
guide d'entretien),  qui  dirige le projet  en 1974-1975,  m'enjoint  à  rencontrer  mes 
interlocuteurs sans lui, conscient du poids de sa présence, même trente cinq après. Il 
est néanmoins très soucieux de transmettre une mémoire qu'il juge factuelle (et donc 
officielle) : après relecture de mes résultats, lui et M. J. (concepteur du système) me 
renvoient de nombreux commentaires qui non seulement corrigent mes imprécisions 
mais  aussi  reprennent  dans  une  large  mesure  celles,  jugées  telles,  des  autres 
interlocuteurs (ces commentaires a posteriori sont suivis d'une étoile '*').  

Cependant, mon  a priori  méthodologique permet de tester l'hypothèse de cette 
« petite mémoire », selon une différence d'échelle impliquée par le  regard micro-
historique : l' « histoire spécifique » (Ginzburg et Poni, 1980) d'individus ou petits 
groupes  permet  de  questionner  l'historicisme  attaché  aux  grandes  histoires  de 
l'informatique  ainsi  que  de  nombreuses  initiatives  patrimoniales.  Elle  permet  de 
cerner les résistances souvent à demi-avouées au paradigme de l'innovation qui fait  
de l'évolution des techniques informatique un progrès  de facto, en les retrouvant 
dans le « vécu » exprimé (et parfois reconstruit) par les témoignages11. Je détaillerai 

11 La micro-histoire en appelle ainsi aux méthodes ethnographiques, afin de faire contraster  
« le caractère unilatéral des données archivistiques sur lesquelles l'historien travaille  » avec 
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dans  mon  guide  d'entretien  les  questions  qui  mobilisent  (voire  orientent)  les 
témoignages dans cette perspective.

3. Compte rendu synthétique des témoignages : se remémorer « ce qui change » 
lors d'une innovation informatique

L'association  reçoit  favorablement  l'enquête,  notamment  parce  qu'elle  vient 
nourrir son nouvel effort patrimonial, et l'inscrit donc dans les prévisions d'activités 
pour  2012,  en tant  qu'« Étude mettant  en  évidence  les  liens  entre  innovation  – 
progrès technologique – impact social lors du passage de l'informatique à cartes  
perforées  (mécanographie)  à  l'informatique  transactionnelle  (terminaux  écran,  
ordinateur central et Systèmes de Gestion de Base de Données) »12.  Si cela a pu 
orienter la parole, il faut noter que l'influence mutuelle lors de l'échange m'a aussi 
poussé à redéfinir de nombreuses fois ma propre problématique.

3.1. Définition de l'objet et guide d'entretien

La thématique des entretiens tourne autour des usages conçus, prescrits, perçus  
et réels de SAFIR, un système de gestion industrielle de type transactionnel mis en 
service chez Bull Périphériques en 1975 et adapté d'un système antérieur nommé 
COSMIC. SAFIR permet l'accès  aux données à  distance,  reposant sur  un réseau 
filaire dédié interne à l'usine reliant des écrans de télégestion et un SGBD (Système 
de Gestion des Bases de Données) intégré. Dans le cadre de la gestion industrielle 
des achats et approvisionnements de pièces de fabrication, elle a pour la première 
fois mis en contact (direct  ou indirect) des employés aux statuts divers avec une 
technologie de réseau et un traitement de l'information en « temps réel » (permettant 
un dialogue de type question/réponse au rythme ds dialogues parlés humains). 

Les questions récurrentes ont concerné :

– le métier, la fonction et le statut de l'interlocuteur au sein de l'entreprise, ainsi  
que la manière dont il a été impacté par l'arrivée du nouveau système ;

– les pratiques sur le plan du rapport à la machine (principalement les interfaces),  
à  l'échange  d'information  et  de  documents,  avant  et  après  la  mise  en  place  du 
système ; 

– la perception et la mémoire du changement au niveau individuel, du service, de 
la  hiérarchie ;  les  rapports  entre  norme prescrite  par  les  responsables  et  logique 
personnelle d'utilisation de l'usager ; 

– l'expérience  de  l'interlocuteur  des  machines  informatiques  et  du  dialogue 
homme-machine  (professionnel  et  personnel)  avant  SAFIR  et  dans  la  décennie 
suivante, impliquant télégestion, transaction, interaction et télécommunication. 

« la  complexité  des  rapports  sociaux reconstruit  par l'anthropologue dans son travail  de  
terrain » (Ginzburg et Poni, 1980).
12 Document prévisionnel d'activités aimablement fourni par les membres de l'association, et 
daté du 09 avril 2012. Les termes en gras sont d'origine.
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Il va sans dire que le degré de précision de ces questionnements s'est affiné au 
cours des entretiens et selon les interlocuteurs. Les entretiens ont été mené avec : 

– M. F. : ingénieur qualité de l'équipe Systèmes Avancés ; a participé à l'étude 
fonctionnelle  et  à  l'élaboration  du  schéma  directeur  du  système  en  charge  de 
l'installation  du  système  entre  1974  et  1975  ;  il  s'est  formé  aux  systèmes 
d'information et  de gestion,  transitant  de la  génération  des  matériels  à  carte  aux 
SGBD électroniques. Il a joué un rôle non négligeable dans la coordination de cette 
enquête et les autres interlocuteurs ont été choisis sur ses conseils. 

– M.  J.  :  informaticien  de  l'équipe  Systèmes  Avancés  qui  a  réalisé  l'étude 
technique de COSMIC, défini l'architecture et la puissance du système central de 
SAFIR, conçu la base de données et installé le système transactionnel.

– M. T. : responsable au service achat ; préparait la commande des composants 
de produits en fonction des besoins émis par l'ordonnancement et la signifiait au 
système.

– M.  B.  :  responsable  au  service  méthodes,  en  charge  de  la  préparation  du 
travail  :  élaborait  à  partir  des  plans  d'étude  les  modes  de  fabrication  et  outils 
nécessaires, notamment les documents exploitables par les opérateurs de SAFIR ; 
intervenait en amont du système de gestion des approvisionnements.

D'autres entretiens ont été envisagés mais n'ont pu être conduits par manque de 
temps ou par refus13. Chaque entretien a duré en moyenne une heure, dans les locaux 
de l'association PB2I, et a été mené individuellement - à une exception près (M.F. et  
M.J. ensemble) - les 11 et 12 avril, 9, 10 et 24 mai 2012. D'autres membres étant 
continuellement présents dans les locaux, de nombreuses interruptions et intrusions 
ont eu lieu, ce qui n'a pas été découragée par l'enquêtrice souhaitant favoriser les 
digressions. Ils ont été largement complétés par des échanges courts de vive voix ou 
par courrier électronique. 

3.2. Les premiers temps des réseaux : l'innovation entre technique et discours

 Dans cette partie, on fera appel à des sources secondaires afin de compléter les 
connaissances  recueillies  sur  les  innovations  liées  aux  réseaux  informatiques  à 
l'époque.

Les entretiens ont d'abord été consacrés à la compréhension de l'objet réseau. 
L'histoire de l'informatique retient essentiellement Internet comme le paradigme du 
réseau numérique fondé sur la télécommunication (email et échange de fichiers) ; en 
1975, la suite protocolaire qui va bientôt le définir n'en est qu'à ses balbutiements14. 
En 1985, l'expression « informatique de communication » embrasse un ensemble de 

13 Parmi les entretiens souhaités non réalisés : une utilisatrice directe, gestionnaire qui validait 
ou  modifiait  les  commandes  grâce  au  systèmes  de  télégestion ;  ou  l'un  des  premiers 
utilisateurs, responsable au service ordonnancement.
14 Le  TCP-IP,  qui  fait  des  premiers  réseaux  numériques  américains,  puis  mondiaux,  un  
« entre-net », est mis au point entre 1974 et 1978. Cf. Hafner et Lyon, 1999 et Abbate, 2000.
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concepts techniques qui concernent d'abord la communication à distance de données 
par paquets15. Mes questions initiales étaient donc orientées par ce paradigme. Mon 
a priori « réseau = télécommunication » a créé une incompréhension forte de départ 
qui a perduré sous diverses formes16. 

La  France  commence  véritablement  à  s'occuper  de  réseaux  dans  les  années 
1970  :  l'axe  de  la  commutation  électronique  est  devenu  un  axe  majeur  de  la 
recherche dans la décennie précédente et les réseaux de données ont commencé à se 
développer  dans  la  dynamique  de  la  modernisation  des  réseaux  téléphoniques 
(Mounier-Kuhn,  2010,  p.129  et  150).  Bull  expérimente  la  liaison  Ordinateur-
Communications pour transmettre des fichiers de données sur le mode des Datacoms  
en lignes de commande (dérivées des applications Telex)17. Mais il a été difficile de 
situer SAFIR au cœur de la bataille entre télécoms et informatique (Schafer 2012) 
puisque le système de télégestion n'est ni une connexion virtuelle de type Transpac 
ni une commutation par paquet de type Cyclades (Griset et Schafer, 2012). 

Ce n'est que relativement tard dans les entretiens que la définition technique de 
SAFIR en tant que réseau est précisée : « SAFIR était un point à point birectionnel,  
de  l'écran  au  système  central  ;  pas  une  conversation  entre  deux  écrans »,  et 
entretient également une liaison unidirectionnelle du central vers des périphériques 
(imprimantes)  déportées  dans  les  ateliers  (M.  F.).  C'est  une  connexion  physique 
intra-filaire,  c'est-à-dire un réseau dédié interne à l'usine.  L'accent est  mis sur  le 
transactionnel  davantage  que  sur  le  communicationnel :  il  transmet  moins  des 
données  qu'il  ne  permet  d'interroger  à  distance  des  bases  de  données  afin  de 
connaître l'état des stocks et de mieux formuler des demandes d'achats ou des ordres 
de fabrication des pièces ainsi que diriger les approvisionnements. 

Le système est probablement l'une des dernières initiatives de l'entreprise pour 
devenir  un  « 'total  supplier' de  l'informatique »18 :  sa  commercialisation  a  été 

15  « De mille à dix mille millions de caractères, telle est la moyenne de messages transmis  
chaque  année  par  les  compagnies  multinationales.  On  peut  distinguer  huit  catégories  
d'informations : données commerciales, données financières, réservations de voyage, données  
scientifiques  et  techniques,  surveillance  de  l'environnement,  transferts  de  fonds,  données  
concernant  les  individus,  données  administratives  ou  gouvernementales »  (MNT-CNAM, 
1985, p.85).
16 Ceci étant largement dû à ma méconnaissance en termes d'outils de communication dans les 
entreprises,  mais aussi  à mon ignorance totale des méthodes de gestion en général, et  de  
télégestion  en  particulier.  Pour  précision,  j'ai  aussi  cru  que  le  système  dont  ils  avaient 
commencé à me parler était un système de gestion d'archives.
17 « Bull  et  les  communications »,  texte  de  Claude  Rolland  (http://www.feb-
patrimoine.com/projet/dsa/histoire_communications_bull.htm).
18 Pierre Mounier-Kuhn évoque cette politique dans le séminaire du Groupe Histoire de la  
Fédération des Equipes Bull : « Le désir de Bull (ou de CII durant sa courte vie) de 1960 à  
1990  d’être  un  'total  supplier'  de  l’informatique  aurait  nécessité  une  accumulation  de  
compétences et une gestion attentive de celles-ci qui dépassait les capacités françaises. En  
réalité,  à  partir  de  1975,  Bull  a  commencé  à  externaliser  des  portions  de  plus  en  plus  
importantes de son offre et de diminuer de plus en plus la valeur ajoutée de ses usines, ce que  
ne  montre  pas  la  croissance  du  chiffre  d’affaires  de  1975  à  1990. »  (http://www.feb-
patrimoine.com/nsrev/FEB_ACTU/60/febact-n%C2%B060.pdf).

http://www.feb-patrimoine.com/projet/dsa/histoire_communications_bull.htm
http://www.feb-patrimoine.com/projet/dsa/histoire_communications_bull.htm
http://www.feb-patrimoine.com/nsrev/FEB_ACTU/60/febact-n%C2%B060.pdf
http://www.feb-patrimoine.com/nsrev/FEB_ACTU/60/febact-n%C2%B060.pdf
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envisagée19, puisqu'il est considéré comme une véritable innovation, mais il restera 
un service de gestion interne, proposé sous une forme différente plus tard dans le 
cadre du service client20.

Le  modèle  est  directement  importé  des  États-Unis  profitant  des  nombreux 
séjours  transatlantiques  des  ingénieurs  français,  intéressés  en  particulier  par  les 
technologies  de  réseau21.  Bull  envisage  dans  les  années  1970  de  renouveler 
l'architecture de ses systèmes informatiques de gestion qui sont surtout adaptés à 
l'informatique en traitement par lot (batch) et les matériels à carte perforées. A cet 
effet est créée, sur le modèle américain, une équipe nommée « Systèmes Avancés » 
dont M. F. et M. J. font partie. Sa mission assume moins une mission de recherche et 
développement  que  d'anticipation  sur  les  systèmes  d'avenir  et  d'adaptation  de 
technologies existantes : elle intègre donc parfaitement la logique d'innovation qui 
guide l'avancée des technologies informatiques. SAFIR est adapté depuis le système 
COSMIC (développé dans l' « usine soeur » de Honeywell-Bull dans l'Oklahoma) 
sur une machine GE 600022.

3.2.1. Une innovation imposée

Quelles  sont  les  raisons  derrière  le  choix  d'un  système  comme  SAFIR ? 
Comment la décision est-elle prise ? Ces questions ont été adressées en priorité aux 
interlocuteurs anciennement membres de l'équipe Systèmes Avancés, M. F. et M. J., 
chez lesquels transparaît une superposition de la mémoire individuelle et de celle 
d'entreprise.  Leur  discours  de  justification  est  pragmatique,  mais  davantage  par 
induction  (une  rationalité  imposée  par  la  direction)  que  par  déduction  (à 
l'observation des usages des employés). SAFIR est une innovation imposée.

Le  premier  argument  est  celui  de  l'héritage  américain.  Le  directeur  de  Bull 
Périphériques Belfort  a  observé le  système COSMIC aux États-Unis et  y envoie 
l'équipe Systèmes Avancés pour l'étude fonctionnelle du système. L'adaptation de 
COSMIC  en  SAFIR  « faisait  partie  du  processus  d'amélioration  continue  et  

19 Bull commercialise le système Datanet, une interface entre système central et réseau pour  
les entreprises, ainsi que, plus tard, le système IMS7 (sur DPS7), similaire à SAFIR mais aux  
fonctionnalités  plus  étendues.  « L'idée  de  présenter  SAFIR  au  SICOB  (salon  annuel  de  
référence  pour  l'industrie  informatique  de  l’époque)  a  été  avancée  par  un  responsable  
commercial de Paris, et des contacts avaient été pris mais sont restés sans suite. Peut-être  
parce que SAFIR ne pouvait être commercialisé en l'état et aurait nécessité un effort sans  
rapport avec les perspectives commerciales du moment. Par ailleurs Angers, l'autre usine de  
fabrication  de  Bull,  avait  basé  son  architecture  informatique  sur  des  systèmes  
départementaux à base de 61DPS (machines fabriquées à Angers et fortement promues par  
Bull)  complétées  par  une  centralisation  périodique  sur  GE600  ou  66. »*  (M.F)  Crouzet 
(entreprise d'électromécanique et instrumentation de la navigation aérienne) aurait développé 
un système similaire au même moment.
20 Le système sera plus tard inséré dans la version standard du TP (Transactionnal Processing) 
Honeywell Information System) dans le cadre du service client. 
21 Voir par exemple le texte de Claude Rolland qui parle des voyages d'étude financés par la  
Délégation à l'Informatique dès 1970, ainsi que Mounier-Kuhn (2010) et Schafer (2012).
22 À la suite de rachats successifs, Bull est associé aux grands constructeurs informatiques 
américains Honeywell et General Electrics (GE).
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permanente inhérente à la culture de Bull (industrie de pointe disponible et apport  
américain  illustré  par  le  « GO FOR IMPROVMENT ») »* (M.  F.).   Les  visions 
techno-utopiques  accompagnant  la  justification  des  industries  technologiques  de 
pointe23 qui  ont  probablement  été  importées  avec  « l'esprit  COSMIC »,  ne  se 
retrouvent que dans le souvenir un peu vague de caricatures de l'équipe Systèmes 
Avancés  (représentée  sous  la  forme  de  cosmonautes)  ayant  circulé  à  l'époque. 
Interrogé sur les résistances à la mise en place de ce système, M. F. évoque ces 
caricatures en insistant sur le caractère humoristique du geste même s'il admet que 
l'on  « remettait en cause le rôle de certains, un fonctionnement établi » et que des 
résistances devaient exister, même si elles étaient invisibles.

Le deuxième argument découle du premier : cet héritage semble générer deux 
forces qui permettent d'assurer la mise en place du système sans remous. Il s'agit 
d'abord d'une « force de conviction »* imposée par la direction (M. F. et M. J.)  : 
« On y croyait, on avançait » (M. F.). M. F. s'appuie fortement sur cette croyance en 
l'efficacité du système : son travail était d'expliquer le comment, et non le pourquoi. 
Quand on lui pose précisément la question « Pourquoi ? », la réponse montre encore 
la  croyance  en  une  certaine  idéologie  de  l'information  aux  fondements  de 
l'innovation des réseaux informatiques (et toujours d'actualité) :  « la disponibilité de 
l'information était instantanée et fiable : cela satisfaisait les besoins de base »24 . A 
cette  force  de  conviction  s'allie  une  force  d'évidence  qui  la  complémente : 
« L'acceptation  du  nouvel  outil  allait  de  soi »*  car  il  participe  au  caractère 
d'innovation  défini  par  la  recherche  constante  d'amélioration  des  techniques  de 
travail. Cela se retrouve dans le discours de justification autour du budget alloué au 
projet,  potentiellement  illimité,  « un  choix  justifié  par  un  bilan  économique  
suffisamment  positif  pour  couvrir  les  incertitudes  des  hypothèses ».  Cette 
justification montre la systémique à l’œuvre dans la justification : les dépassements 
de  budget  n'en  sont  pas,  car  ils  sont  de  mise  dans  ce  genre  de  projet  (et  donc  
systématiquement  prévus et  intégrés).  Par  ailleurs,  le système n'est  pas remis  en 
question car « l'évidence des gains apportés par SAFIR est telle que jamais un audit  
sur  la  réalité  des  gains  escomptés  et  du  taux  de  retour  n'a  été  réalisé  »*.  Ce 
caractère  d'évidence  reviendra  dans  les  témoignages  des  autres  interlocuteurs 
(l'efficacité du travail était améliorée) mais coexistera toujours avec le sentiment que 
le fond du travail n'a pas été modifié malgré les nouvelles techniques. Ce sentiment 
formulé  par  la  mémoire  individuelle  traduit-il  tardivement  les  résistances  non 
exprimées alors ? En se penchant sur l'innovation qu'est le temps réel, on analysera 
sur les effets induits sur les plans technique, social, et organisationnel.

23 Et notamment leur application dans la course aux étoiles et son développement parallèle en  
recherche nucléaire, dans lequel la France s'engage activement et officiellement en 1975 avec 
le Plan Calcul (Mounier-Kuhn, 2010).
24 En  effet,  les  développements  technologiques  autour  des  réseaux  informatiques  dans  la 
seconde moitié du 10ème siècle ont pour vision un monde interconnecté  où l'information 
circule de manière sécurisée et rapide , concepts cruciaux dans l'idéologie de la société de  
l'information (Mattelart, 2001).
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3.2.2. La nouvelle expérience du temps réel

Le parc informatique de Bull Belfort est encore dominé, au début des années 
1970,  par  les  technologies  mécanographiques  et,  sur  le  plan  électronique,  du 
traitement par lot (batch processing). Il  existe déjà des systèmes à temps partagé 
(plusieurs  utilisateurs  peuvent  utiliser  des  programmes  différents  sur  un  même 
central)  via  un  réseau  dédié  à  commutation  (deux  à  trois  consoles  à  clavier 
éventuellement équipées de lecteurs/perforateurs de bandes)  relié  à un ordinateur 
central  à  Paris.  Chaque  machine  a  sa  spécificité  et  son  mode  de  connexion 
particulier, longuement détaillés par M. J. L'originalité de SAFIR est sa capacité à  
interagir  en  temps  réel  avec  l'utilisateur,  capacité  gérée  par  un  processus 
transactionnel  (le  tout  reposant  sur  un système d'exploitation nommé GCOS qui 
pilote les interfaces entre le SGBD et le processus transactionnel – appelé aussi TP, 
« Transactional Process »).  Plusieurs utilisateurs connectés à la même application 
peuvent utiliser de manière indépendante le même programme client. 

Dans l'histoire de l'informatique, le temps réel est décrit comme une révolution 
en  matière  d'interaction  homme-machine  (Aspray  et  Campbell-Kelly,  1997) :  on 
commence à parler de dialogue puisque la machine « répond » en interagissant avec 
l'utilisateur, et non pas selon un processus automatique indépendant. Auparavant, il y  
avait une rupture dans la continuité des processus au niveau humain induite par un 
délai de réponse important (la machine collecte, traduit, traite, et restitue de manière 
automatisée des résultats après la soumission des demandes). 

Techniquement,  comme est  perçue  l'interaction ?  M.  T.  est  partagé  sur  cette 
question.  S'il  témoigne  de  l'efficacité  au  niveau  de  l'ensemble  des  processus,  la 
réponse en « temps réel » n'est pas satisfaisante25. La perception de ce temps, qui 
paraîtrait une infinité à un utilisateur actuel, est déjà objet de frustration pour des 
employés du service achat  qui trouvent  par  ailleurs,  comme le dit  M. T.,  que le 
téléphone est une perte de temps et une source de confusion par rapport à la parole 
directe. « Mon collègue G. frappait sur la machine car il ne supportait pas le temps  
d'attente », rapporte-t-il, un tableau qui reviendra plusieurs fois dans son discours. 
C'est  aussi  une  véritable  contrainte  dans  le  cadre  d'un  travail  en  « occupation 
subie »,  c'est-à-dire  quand  certaines  priorités  viennent  perturber,  techniquement 
parlant,  certains  processus.  Par  exemple,  si  le  téléphone  sonne,  on  perd  la 
transaction.26  La diversité des accès aux écrans et claviers dépend des fonctions 
liées au métier ; certains ne se souviennent pas du tout avoir eu une réponse de la 
part  du  système  après  avoir  entré  les  données,  certains  impriment  des  listings, 

25 « Le démarrage du système et sa montée en charge (volume des données) a nécessité des  
ajustements et améliorations pour diminuer l'écueil principal rencontré : LES TEMPS DE 
REPONSE.  Indépendamment  des  incidents  informatiques  (système  central,  réseau),  les  
traitements programmés se sont révélés trop lourds dans certains contextes de données plus  
nombreuses  que  prévues :  une  optimisation  a  été  nécessaire  au  pas  à  pas,  à  partir  des  
mesures et problèmes relevés . »* (M. J.)
26 « Même si cela n'a pas été mémorisé par les utilisateurs, un grand soin a été apporté à  
l'aménagement des postes de travail les plus sollicités : repose pieds, claviers escamotables,  
support  orientable  pour  les  écrans  (aussi  volumineux  que  des  postes  de  télévision  
cathodiques!), rideaux anti reflets sur la surface de l'écran, chaise ergonomique. » * (M.F.)
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comme au temps du traitement par lot. Pas de vision commune de l'interaction sur le 
plan technique, donc. 

Ce qui semble marquer communément les esprits, c'est la difficulté à accepter 
ces nouvelles interactions comme réorganisation de la symbolique sociale. L'arrivée 
des écrans et des claviers réorganise l'espace du bureau en une géographie en étoile :  
« Chez nous, ça a été un grand changement » (M. T.). Aux box individuels et fermés 
succèdent  des  box  collectifs  et  ouverts  organisés  autour  des  terminaux 
informatiques : loin de l'image positive contemporaine de l'open space en entreprise, 
cela dérange, moins pour des questions de perte d'intimité et de surveillance que 
parce  que  cette  perte  d'espace  individuel  implique  un  mélange  des  classes 
professionnelles. Si la consultation des données étaient parfois prises en charge par 
les responsables,  leur saisie était  toujours confiée à des opératrices spécialisées :  
l'interaction directe homme-machine était, selon au moins deux de nos opérateurs, 
une « tâche avilissante », en particulier quand il s'agit de manipuler un clavier : « au 
début des claviers, je tapais en regardant derrière moi pour voir si personne ne  
m'observait », se souvient M. T. tandis que M. B. déclare : « l'essence de mon métier  
c'était pas ça  [...] je ne voyais pas la valeur ajoutée : ''vous n'êtes qu'un vulgaire  
opérateur,  un  conducteur  de  machines  malgré  votre  super  qualification'' »  (une 
boutade formulée à destination des cadres qui eux interagissent plus facilement avec 
les machines, précise-t-il). Aux deux bouts du spectre, les cadres et les secrétaires 
sont les seuls vrais utilisateurs des machines27.

Les  véritables  effets  positifs  du  temps  réel  se  font  sentir  en  termes 
organisationnels ; l'innovation est davantage perçue sur le plan logistique (un outil 
mis à disposition d'industriels) que sur celui de l'informatique à proprement parler. 
Cela a des conséquences sur la pratique que l'on fait des objets innovants dans le 
contexte de l'industrie :  elle s'arrête  quand les « besoins de bases » sont remplis. 
L'innovation n'est pas un art pour l'art. 

3.2.3. L'économie logistique : l'apparition du flux-tendu

Le traitement de l'information conditionné par les systèmes antérieurs est encore 
tributaire de la lenteur de la technologie mécanographique : avant SAFIR, on encode 
les  données  sur  les  cartes  perforées  pour  calculer  l'ensemble  des  besoins  en 
composants et  de leur statut  lors  de cycles très  longs.  « On sait tout  au dernier  
moment », précise M. F., alors qu'on doit prévoir des plans de fabrication des mois à 
l'avance ; par conséquent, les pièces s'accumulent dans les magasins et deviennent 
des  « valeurs  immobilisées ».  Cela implique  un travail  manuel important  afin  de 
rapporter les informations à jour : la localisation des pièces dans les stocks réclame 
un  « travail  d'enquête »,  des  « discussions  sans  fin »,  se  souvient  M.  T.  : 
« l'efficacité  n'était  pas  au  maximum  pour  des  raisons  de  transmission  
d'information. On aurait aimé faire comme dans l'automobile : les pièces arrivent,  
on  les  monte  tout  de  suite ».  M.  B.  précise  que  chaque  mise  à  jour  doit  être 
accompagnée  de  la  vérification  des  éléments  au  niveau  de  l'environnement  tout 

27 « L'état d'esprit de certains managers n'est pas encore ouvert à l'idée de manipuler par eux  
mêmes. »* (M.F.)
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entier.  SAFIR  va  notamment  s'occupait  de  modifier  automatiquement  cet 
environnement informationnel, les employés n'ayant plus qu'à s'occuper de la pièce 
qui les concerne. 

Le système d'information en réseau et en temps réel fait donc gagner du temps et 
de  l'efficacité,  comme  le  voulait  l'argumentaire  permettant  la  mise  en  place  de 
SAFIR. On apprend à travailler « au coup par coup » (M. B.), une modification dans 
le rythme de travail. Un très grand nombre de digressions ont été consacrées à ces 
questions  de  gestion,  aux  techniques  de  nomenclatures  et  de  bases  de  données, 
autant de processus pris en charge et systématisés par la machine. Mais cet apport 
logistique n'est pas perçu comme une innovation en termes de méthodes de travail, 
décrites  comme distinctes  des  techniques  transactionnelles.  L'utilisateur  impliqué 
dans  un  système  d'information  de  ce  type  est  toujours  pris  dans  une  chaîne  de 
gestion. En ceci, ce qui ressort le plus des entretiens est que dans le fond, «  ça n'a  
rien changé, ou presque rien », une phrase très souvent répétée par les interlocuteurs 
utilisateurs indirects du systèmes (achat et méthode).

On s'est penché sur la question du document, car il semble être le dénominateur 
commun à la méthode et à la technique informatiques, sa matérialité étant modifiée 
par l'informatisation de réseau.

3.3. La transaction de documents de travail : renouveler la communication autour  
de pratiques documentaires 

SAFIR est un pionnier des systèmes d'information en réseau dans les entreprises 
françaises ; la transition d'usage qu'il permet d'effectuer est la transformation d'une 
documentation papier (ou orale,  par téléphone) à une documentation électronique 
des commandes et achats. On verra ici comment l'objet réseau permet de reposer des 
questions de communication au support de l'information. 

Le papier, sous la forme de cartes perforées, de notices ou de listing imprimés, a 
une place prépondérante avant l'arrivée de SAFIR ; mais après aussi : « on notait les  
données lues sur l'écran sur des petits papiers »28 car les écrans faisaient mal aux 
yeux, une forme de résistance à l’innovation dont témoigne M. T. Si l'innovation ne 
change  pas  grand  chose  au  métier,  les  pratiques  de  langage,  et  a  posteriori de 
communication autour de l'information, évoluent. 

3.3.1.  Les  contraintes  du  dialogue  homme-machine :  des  interprétations  
contradictoires 

Un chef de service d'achat comme M. T. prépare une série de commandes qui 
seront  ensuite  frappées  manuellement  par  les  opératrices  de  saisie.  Mais  ces 
opératrices  ne  sont  pas  interchangeables,  du  moins  avant  SAFIR.  Les  acheteurs 

28 « Les premiers écrans, bien que d'affichage rudimentaires (24 lignes sur 80 colonnes de  
caractères strictement alphanumériques (le « : » étant utilisé pou tracer des colonnes ) en 
noir et blanc, coûtaient très cher et étaient répartis parcimonieusement pour une utilisation  
optimale. De même les imprimantes placées en copieur d'écran ou téléimpression. »* (M.F.)
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pouvaient avoir leur préférence en matière de secrétaires, selon leur maîtrise de la 
mise en forme et des modes de présentation des documents – « au moins pour leur  
disposition, nous, on était maîtres du contenu » précise M. T qui souligne le « rôle 
de communication »  assumé par  les  secrétaires.  Or,  avec  l'arrivée du système en 
réseau qui demande la création de fiches électroniques encore plus formatées (en 
tableaux dans lesquels on ne peut rentrer que des codes prédéfinis), la « maîtrise » 
du document change avec l'apparition de  nouveaux formalismes de frappe :  « on 
n'avait plus le choix des secrétaires [...] ça ne me plaisait pas car je ne pouvais pas  
personnaliser ma commande »29. Le gain de fiabilité, à travers des structures plus 
lisibles a priori se fait « au détriment de l'art, si je puis dire » alors que de nouvelles 
contraintes viennent remettre en question le « travail à l'ancienne ». La commande 
d'achat devient une commande littérale puisqu'elle sera saisie dans le système, avec 
des phrases types qui ne permettent pas la formulation de phrases complètes selon 
les mots les plus appropriés : « j'aimais dans mes commandes pouvoir exprimer les  
choses  à  ma façon,  j’étais  plus  libre  [...].  Pour  un  acheteur,  rien  n'est  noir  ou  
blanc ». Cette diminution des  possibilités  d'expression est  grevé par  l'absence de 
transparence du système : « on ne voyait plus rien : on frappait [...] on transmettait  
le document préparé à la main, puis la commande sortait et on la consultait  ». Le 
concept de boîte noire associé à l'informatique engage ainsi des frustrations dans les 
méthodes  de  travail  proches  de  celles  de  tout  nouvel  utilisateur  d'un  système 
informatique. 

Pour le concepteur du système, M. J., la transparence a un autre sens : « pour les 
utilisateurs,  c'était  transparent »30,  dit-il  avant  de  préciser,  voyant  ma surprise  : 
« oui, je veux dire qu'ils n'en avaient rien à faire ». Pourtant, cette génération de 
travailleurs liés à l'informatique n'est  pas encore au contact de ce qui va faire  le 
succès  des  interfaces  dites  « transparentes »,  c'est-à-dire  conversationnelles, 
graphiques et intuitives. Ces résistances sont aussi, et à nouveau, à mettre en relation 
avec la question du statut social et la symbolique qui lui est liée. Les interlocuteurs 
ne faisant pas partie de l'équipe Systèmes Avancés font état d'une formation auto-
didacte, sur le plan général au sein de Bull mais aussi en particulier à propos de  
SAFIR, à propos duquel ils n'auraient été que très peu formés : cela entre en conflit 
avec ce que relate l'équipe Système Avancés,  qui admet que « les formations (et  
manuels détaillés) [ont été] probablement mal adaptés puisqu'elles n'ont pas marqué  
les mémoires »* (M.F.) malgré la présence d'un correspondant informatique chargé 
d'expliquer les commandes et, le cas échéant, de faire remonter les rares suggestions 
d'utilisateurs. M. T. qualifie la communication en langage naturel de non ambiguë, 
car plus apte à exprimer les subtilités des négociations au cœur de son métier – et  
résiste  en  cela  à  l'idée  que  les  langages  formels  se  définissent  par  leur  non 

29« C'est  effectivement  la  réduction  d'un  champ  considéré  comme  'privé'  pour  certains  
responsables  et  acteurs,  qui  avaient  l'habitude  de  conserver  en  exclusive  des  fichiers  /  
données personnels. »* (M.F.)
30 Il  utilise en ceci le sens spécialisé du mot tel qu'utilisé dans le domaine de l'interaction 
homme-machine : plus l'interface permet d'utiliser facilement un processus informatique (une 
interface  considérée  comme  plus  simple  d'utilisation  que  l'écriture  de  commandes 
informatiques et de langages informatiques), plus elle est dite transparente (Schneiderman,  
1990).
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ambiguïté. Pour lui, s'il y a une contrainte formelle, autant « visser des boulons ». M. 
F. réagit à ce qu'il interprète comme un « ressenti mémoriel : la partie négociation  
perdure ainsi que le contenu textuel de la commande ; seule la mise en page du  
document et les données ont le formalisme est nécessaire au traitement informatique  
général sont contraints. »* La différente de perception et d'interprétation de cette 
expérience réinvestit un débat lié au concept même de document : la forme n'est-elle 
qu'une  forme  abstraite  sans  effet  sur  les  pratiques  et  contenus  associés  au 
document ? Ou au contraire fait-elle évoluer les usages de ces documents dans leur 
ensemble ? Ces questions sont débattues par des désaccord sur le sens même des 
mots  dont  le  sens  n'est  pas  totalement  coopté  au  domaine  informatique 
(transparence, ambiguïté) – un problème crucial pour tout discours patrimonial sur 
les sciences et les techniques. 

3.3.2. L'interaction homme-machine n'est ni créative ni communiquante

 Au niveau du service méthode, on rencontre la même problématique : l'entrée en 
scène de codifications induites par le système modifie la préparation des documents 
de travail dans la forme, ce qui peut avoir des incidences sur la conception même du 
travail. Le « langage machine », comme l'appelle M. B. concerne un certain nombre 
de formalismes qui sont plus efficaces, mais « moins parlants ». On en vient alors à 
regretter dans une certaine mesure les « palabres » qui faisaient auparavant certes 
perdre  du  temps,  mais  permettaient  plus  de  précision  et  de  nuance  dans  la 
formulation  des  besoins.  Le  dialogue  homme-machine  est  perçu  comme  une 
intégration et une simplification du dialogue de vive voix. A côté de l'expressivité 
contrainte des nouveaux langages, c'est aussi un problème de conceptualisation qui 
se pose : il n'est pas envisageable, pour quelqu'un comme M. B., d'être en situation 
créative  quand  on  tape  sur  un  clavier :  la  créativité  (par  exemple,  le  travail  de 
sélection  des  éléments)  ne  peut  que  se  faire  en  amont,  dans  l’anticipation  des 
processus. Dans un travail « au coup par coup » impliqué par l'usage du système 
transactionnel, « tout se construisait en dehors de la tête du concepteur ». L'idéal de 
l'externalisation des processus (hors du cerveau humain, et confiés à la machine pour  
intégration et  automatisation31),  l'un des  moteurs  de l'avancée  considérable de la 
science  informatique  au cours  des  décennies  précédentes,  est  mis  à  mal  dans la 
conception de la créativité professionnelle. 

Interrogeant plus  avant M. B. sur cette question de la  créativité,  je me rends 
compte que derrière ce qui est présenté comme une théorie générale (une machine 
ne pourrait être créative par définition), une forme d'incomplétude du système en 
temps réel se révèle : comme évoqué précédemment, tous les utilisateurs n'avaient 
pas d'écran ni même d'imprimante pour lire les résultats. La manipulation directe, 
concept  fondamental  mis  en  avant  les  inventeurs  les  interfaces  graphiques, 
prolongement des  interactions en temps réel,  n'est  pas  encore de  mise :  sans  cet 
élément crucial, difficile de se projeter dans une approche créative de la machine 32.

31 Voir notamment, sur la question de l'ordinateur-cerveau, Aspray et Campbell-Kelly, 1997.
32 Douglas Engelbart, un des pionniers du domaine, n'a mis à jour ses travaux révolutionnaires 
en matière d'interaction homme-machine que depuis la toute fin des années 1960. En 1975, les 
laboratoires  américains  de  Xerox  Parc,  qui  fourniront  le  premier  système  d'exploitation 
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Dans cet environnement informationnel très codifié, difficile aussi d'imaginer la 
possibilité de communiquer en langage naturel, mais à travers la machine. On reste 
dans  un  système  très  codifié :  « tout  était  verrouillé ».  M.  F.  évoque  que  cette 
possibilité  a  existé  pour  créer  des  messages  d'alerte  sur  les  pièces  critiques ; 
certaines demandes de ce type émises auprès des concepteurs étaient restées lettre 
morte.  Qu'en  est-il,  alors,  de  l'évolution  de  ce  système  en  matière  de 
télécommunication à proprement parler ? Sur le plan conceptuel, le système aurait 
pu accueillir de telles applications, mais la technique n'a pas été développée dans ce  
contexte.

Sur la question de la créativité, je suggère qu'introduire du langage naturel aurait  
pu  réintroduire  de  l'humain  dans  la  communication  numérique  (un  des  grands 
arguments  aux  fondements  des  « médias  sociaux »  d'aujourd'hui),  mais  mes 
interlocuteurs n'ont pas l'air d'accepter cette hypothèse : « on ne pensait pas comme 
ça à l'époque : on ne savait pas que ça allait arriver » (M. B.) Il faut attendre la 
décennie suivante pour que des systèmes de messagerie soient mis à disposition des 
employés  sur  des  ordinateurs  personnels ;  mais,  chez  mes  interlocuteurs,  les 
souvenirs sont flous : « ça a évolué très vite : il n'y en avait pas un d'arrivé qu'il  
était  remplacé  par  un  autre »  (M.  B.).   Le  lien  entre  SAFIR  et  ces  systèmes 
ultérieurs  ne  semble  pas  évident :  « faut  parler  aux  gens  du  Cnet »,  dit  M.  B. 
Cependant, M. B. et M. F. semblent d'accord sur l'idée fondamentale que la parole 
(le langage naturel) peut « faire entrer de l'huile dans les rouages » (M. F.), bien 
qu'un problème persiste : il n'est pas contractuel et on ne peut lui « faire confiance » 
comme on le  fait  avec le  langage formel.  « Cela a peut-être été  un blocage  au 
niveau  interpersonnel »,  continue-t-il,  « un  pilote  unique  doit  pouvoir  suffire  à  
manager le flux logistique, et c'est sur quoi a démarré la télégestion » (M. F.)33.

Il semblerait que les hésitations à parler de la télécommunication viennent d'une 
hésitation à digresser hors sujet (à savoir, hors de la question de la télégestion et 
surtout hors du thème de la logistique). Mais on peut avancer l'idée que ce blocage 
relève aussi de la représentation que l'on s'est longtemps fait de la valeur des outils 
informatiques en  matière  de  communication :  peut-on  « parler »  à  travers  la 
machine ? L'informatique n'est pas considérée par nos interlocuteurs comme « une 
fin en soi » : c'est « un outil mis à disposition d'industriels, pas un gadget ni une 
sophistication »* (M. F.). 

Aujourd'hui (comme hier, dans certains milieux de l'informatique de pointe), ce 
genre  d'idées  serait  vite  taxée  de  passéiste,  voire  de  technophobe.  Mais  c'est 
précisément  cet  écart  avec  les  utopies  présentes  et  passées  qui  est  intéressant : 
l'histoire  des  réseaux  numériques  s'est  largement  écrite  sur  une  technophilie  à 
outrance de la communication universelle, ce que Pierre Musso critique comme une 

complet avec applications en interfaces graphiques, sont en train de le mettre au point (c'est  
Steve Jobs qui s'en inspirera le premier pour des ordinateurs personnels Macintosh quelques 
années plus tard). Cf. Aspray et Campbell-Kelly, 1997.
33 M.F. précise par la suite que cette idée du « pilote unique » relevait davantage du propos 
d'un  « directeur  logistique »  et  n'a  « pas  été  mise  en  œuvre ;  elle  aurait  pu  être  
l'aboutissement ultime de la mise en place de la télégestion mais n'en était pas le point de  
départ »*.
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« rétiologie » (Musso, 2003).  Sans prendre parti  pour ou contre,  il  est cependant 
important qu'une réflexion patrimoniale sur les réseaux numériques prenne acte de 
ces résistances dans l'imaginaire des réseaux informatiques.

4. Conclusion

Cette enquête sur la mémoire de l'informatique dans un cas précis de système de 
télégestion  transactionnel  en  temps  réel  permet  ainsi  d'interroger  l'amont  de  la 
question patrimoniale posée à l'informatique, dans le domaine de l'immatériel (aussi 
bien  en  termes  d'oralité  que  de  savoir-faire  et  logiciels  techniques).  Il  participe 
notamment  à  une  réflexion  sur  les  instruments  de  la  technique :  « Comment  
sélectionner les objets représentatifs des cinquante dernières années ? Avec quels  
critères effectuer le tri ? Comme replacer les objets dans leur contexte ? » (Cuenca, 
2010), à quoi on peut rajouter : quelle mémoire privilégier ? Quelle est la valeur de 
la « petite mémoire » face à des mémoires d'entreprises qui ne retiennent que les 
progrès liés au paradigme de l'innovation ? Les entretiens rapportés ont montré que 
ce paradigme n'était pas,  en soi, contesté : il est replacé dans un contexte précis, 
celui de la gestion industrielle et pensé avant tout selon des exigences logistiques : 
efficacité, réduction du temps des traitements, facilité des mises à jour, codification 
des commandes, valeur contractuelle de la communication technique. A l'échelle des 
usages individuels, on a pu retracer une trajectoire d'adaptation qui s'est faite sans 
grand  heurts,  mais  en  révélant  des  hésitations  quand  il  s'est  agit  d'accepter  les 
concepts  de  dialogue  homme-machine  en  matière  de  positionnement  social  et 
symbolique, mais aussi conceptuel et communicationnel. Ce moment permet de voir 
que l'innovation technologique (au sens ici de « discours sur la technique »)  est loin 
d'être synonyme de révolution : la perception du changement technique est ici très 
peu marquée, notamment parce qu'il concerne avant tout une série d'outils de travail  
qui sont encore loin d'être perçus comme « personnels », loin de la communication 
humaine. Cette remémoration difficile révèle des thèmes intéressants (autour de la 
créativité  dans le dialogue homme-machine)  en ce qu'ils  concernent le cœur des 
transformations  anthropologiques  engagées  par  et  dans  l'informatique,  et  en 
particulier  dans  les  rapports  entre  écriture  numérique  et  manières  de  penser 
(Herrenschmidt, 2007).

Cette série  d'hésitations de la mémoire du vécu rend la stratégie patrimoniale 
d'entreprise très difficile. A cet égard, SAFIR ne figure dans aucune histoire de Bull 
en ligne, bien qu'il puisse avoir été représentatif d'un moment d'évolution continue 
de l'objet « technologie de réseau », ou encore de renouvellement de méthodes de 
travail par les outils de l'informatique, et ainsi être valorisé comme stratégie possible 
du patrimoine d'entreprise34. Ce type d'objet complexe, probablement impossible à 
représenter comme tel  dans un musée à part sous la forme d'entretiens  audio ou 
vidéo, montre cependant un contexte d'usages de l'informatique, dans leurs pratiques 

34 Je  renvoie  à  l'article  de  François  Caron,  « Patrimoine  industriel  et  transformations 
technologiques »  pour  un  exposé  intéressant  de  différentes  stratégies  patrimoniales 
d'entreprise » (in Ballé, et al., 2010, pp. 121-126).
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et leurs représentations, qui est important à prendre en compte si l'on ne veut pas 
rendre totalement lisse la mémoire récente des nouvelles technologies. 
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