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RÉSUMÉ. En tenant compte de la réalité du matériau numérique et de son transport réticulaire  
nous nous interrogerons sur la fonction de l'art comme technique de mise en forme et sur  
celle du musée comme conservation et monstration des œuvres. En observant les principes de  
créations ouvertes issus des logiciels libres et de l'art libre nous envisagerons alors le musée  
de l'informatique et de la société numérique comme une plateforme ouverte de « conservation 
dynamique » des œuvres.  Puis,  traversant  cette  hypothèse,  nous réaliserons alors  que les  
œuvres numériques ne sont pas tant des objets que des passages empruntés par des usagers et  
qu'elles  modifient  profondément  la  vocation  du  musée.  À  la  passion  de  l'esthétique  qui  
ordonne l'excellence d'un choix d'objets se substitue la fonction d'un art de l'immatériel qui  
ouvre à la décréation : il fait passer le créé dans l'incréé ouvert à l'usage commun.

ABSTRACT. By the reality of the digital material and reticular transport we will examine the  
function of art as a technique and the museum as conservation and monstration of works.  
Observing the principles of open creations started with the free softwares and the free art, we  
will  consider  the  museum of  data processing and  digital  society  as  an  open platform of  
“dynamic conservation”. Then, through this hypothesis, we will see that digital works are not  
so much objects than passages borrowed by users and that they profoundly alter the purpose  
of the museum. At the passion of aesthetic, which order a selection of items, replaces the  
function of  the intangible  art  which opens “decreation”: it  switches the created into the  
uncreated open to the common use.

MOTS-CLÉS :  art numérique, internet, logiciel libre, copyleft, valeur d'usage, formats ouverts,  
raison pratique, hacker, ars/technè, henri bergson, marcel duchamp, michel de certeau.
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Une  idéologie  de  propriétaires  isole  l'«auteur »,  le  « créateur »  ou  l'  
« œuvre ».  En  réalité  la  création  est  une  prolifération  disséminée.  Elle  
pullule. Une fête multiforme s'infiltre partout, fête aussi bien dans les rues et  
les maisons, pour tous ceux que n'aveugle pas le modèle aristocratique et  
muséographique de la production durable. Ce modèle a pour origine un deuil  
et pour effet un leurre : l'apologie du « non-périssable » tient pour valeurs  
les morts plutôt que les vivants, les matériaux résistants plutôt que les autres,  
et les milieux assez nantis pour assurer la conservation de leurs reliques.  
Mais c'est tout l'inverse. La création est périssable. Elle passe, car elle est  
acte1. 

1. Introduction

Croyant former, nous sommes formés. Nos œuvres, numériquement constituées, 
nous forment d'autant  mieux qu'elles  n'existent  pas  comme formes, mais  comme 
mouvements. Mouvantes par la copie à l'infini, la modification à l'envi et le transport 
réticulaire à la vitesse de l’électricité, elle sont la démonstration qu' 

[…] il n'y a pas de forme, puisque la forme est de l'immobile et que la réalité  
est en mouvement. Ce qui est réel, c'est le changement continuel de forme :  
la forme n'est qu'un instantané pris sur une transition2.

Aussi, l'« aforme » est-elle la réalité formelle des œuvres numériques.

Nous allons, dans un premier temps prendre en compte cette réalité de l'aforme 
numérique, de façon à poser le problème de la maintenance des œuvres (logiciels et 
créations artistiques). Nous tenterons ensuite de trouver solution en rapport avec ce 
que nous aurons observé pour, au final, nous poser la question de la pertinence d'un 
musée de l'informatique et de la société numérique. Non seulement pour la France, 
selon l'intitulé du colloque, mais pour le monde en son entier. Le minitel, propre à 
l'hexagone,  a  vécu  et  l'internet  en  son  aforme  a  fait  de  nous  des  apatrides 
numériques. Car il n'y a pas de territoire numérique mais des lieux reliés entre eux 
par un mouvement imprenable. C'est la raison pour laquelle nous ne traiterons pas,  
même  si  elles  sont  intéressantes,  des  expériences  menées  au  sein  du  musée 
traditionnel à l'aide des technologies numériques3. Ce qui va nous intéresser ici, c'est 
le  réel  de  ce  qui  est  à  l'œuvre  avec  le  numérique :  l'usage  qui  peut  être  fait  de 
l'aforme de l'art.

1M. DE CERTEAU,  La culture au pluriel, conclusion « Des espaces et des pratiques », Le 
Seuil 1993 pp. 213 - 214
2H. BERGSON, L'évolution créatrice, PUF, Paris, 1941, 2006, p. 302.
3Par  exemple  aux  Arts  Décoratifs,  Paris,  les  11,  12  et  13  novembre  2011 
http://www.museomix.com/zones-de-museomixage  (page visitée le 05/07/12).

http://www.museomix.com/zones-de-museomixage


 Une conservation dynamique des œuvres numériques ?   3

2. Réalité matérielle du numérique 

La fabrication numérique nous surprend. Alors que nous étions habitués à créer 
des  objets  tangibles,  nous  nous  trouvons  maintenant  en  présence  d'objets  qui 
prennent la tangente. Sitôt faits, ils nous échappent. Par la copie à l'identique qui 
peut  en  être  faite,  par  la  faculté  de  pouvoir  être  modifiés  et  enfin,  par  leur 
obsolescence au fur et à mesure des évolutions techniques.

Saisissons ce paradoxe : d'une part, nous avons la multiplication à l'infini d'une 
œuvre qui va renforcer ainsi son existence par l'élimination de sa rareté et de l'autre, 
nous voyons sa fin accélérée par le renouvellement incessant des techniques. Ce sont  
ces deux états contradictoires qui posent le problème de la conservation des objets 
immatériels. Car, si le numérique permet la copie sans perte des œuvres, celles-ci 
doivent être constamment mises à jour pour s'adapter aux nouvelles conditions de 
leur existence et ainsi pouvoir perdurer dans le temps. 

La peinture se craquelait, la sanguine s'effaçait, le marbre se fissurait... Qu'en est-
il  des  œuvres  numériques ?  Les  œuvres  numériques  passent.  Comment  alors, 
conserver la trace d'un passage, en retenir la forme au sein d'un musée ? 

3. Le temps des œuvres numériques, formats et standards ouverts. 

Les  créations  numériques  n'existent  et  ne  demeurent  qu'avec  un  travail  de 
maintenance  constant.  Avoir  accès  au  code-source4 d'un  logiciel  et  respecter  les 
formats ouverts5 est alors une garantie de pérennité pour les créations. Mais si la 
notion de code-source est pertinente pour une œuvre logicielle, elle l'est beaucoup 
moins pour une œuvre numérique non logicielle. Nous contournerons ce problème 
en acceptant l'idée qu'il n'y a pas à proprement parler de « code-source » pour une 
œuvre d'art, cette notion est propre aux logiciels6, mais une « source d'inspiration ». 
Cette source est sans commencement ni fin, elle est immatérielle et impropre à la 
maîtrise définitive. Ce que l'UNESCO a pu reconnaître comme « patrimoine culturel 
immatériel »7 est cette forme de la culture et qui est « traditionnel, contemporain et 

4« Le code source est un texte qui représente les instructions qui doivent être exécutées par un 
microprocesseur. Le code source est généralement écrit dans un langage de programmation 
permettant  ainsi  une  meilleure  compréhension  par  des  humains. » 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Code_source (page visitée le 18/07/2012)
5« On  entend  par  standard  ouvert  tout  protocole  de  communication,  d'interconnexion  ou 
d'échange et tout format de données interopérable et dont les spécifications techniques sont 
publiques et sans restriction d'accès ni de mise en œuvre. » Journal Officiel n° 143 du 22 juin 
2004  ;  loi  n°  2004-575  du  21  juin  2004  pour  la  confiance  dans  l'économie  numérique 
(référence NOR: ECOX0200175L)  http://formats-ouverts.org/post/2004/07/01/12-un-article-
de-loi-definit-ce-que-sont-les-formats-ouverts  (page visitée le 05/07/12).
6En mettant les œuvres sous des formats ouverts, qui offrent la possibilité d'accéder au code-
source, on se conforme toutefois à cette notion, mais de façon partielle également.
7On entend par « patrimoine culturel immatériel », « les traditions ou les expressions vivantes 
héritées de nos ancêtres et transmises à nos descendants, comme les traditions orales, les arts  
du  spectacle,  les  pratiques  sociales,  rituels  et  événements  festifs,  les  connaissances  et 
pratiques concernant la nature et l’univers ou les connaissances et le savoir-faire nécessaires à 

http://formats-ouverts.org/post/2004/07/01/12-un-article-de-loi-definit-ce-que-sont-les-formats-ouverts
http://formats-ouverts.org/post/2004/07/01/12-un-article-de-loi-definit-ce-que-sont-les-formats-ouverts
https://fr.wikipedia.org/wiki/Code_source
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vivant à la fois ; inclusif ; représentatif et fondé sur les communautés »8. Les formes 
qui  sont  issues  de  cet  immatériel  culturel  ne  sont  pas  des  fins  en soit  mais  des 
moyens de transmission de ce qui fait culture et qui s'écoule au fil du temps et des 
pratiques communes, sans « arrêt sur image ».

Notre immatériel contemporain, c'est le numérique. La culture qui se construit 
via l'écriture binaire des machines est proche des cultures orales. Ce qui existe, ce 
qui se passe, c'est le passage. Avec nos aformes numériques, nous pourrions dire 
avec Montaigne : nous ne peignons pas l'être, mais le passage9.

Dans ces conditions, la vitalité d'un musée du numérique supposera l'application 
de  principes  de  conservation  qui  sont  en  phase  avec  l'économie  de  la  création 
immatérielle : une économie de passages. Ces principes, nous les trouvons dans la 
création des logiciels au code-source ouvert qui garantissent la possible évolution 
d'une œuvre par tout un chacun. Principes d'égalité entre auteurs qui accompagnent 
la puissance d'une création qui « coule de source ». Y compris les « consommateurs 
de l'œuvre », ses usagers, car les consommateurs sont « l'autre de l'auteur ». Ils sont 
actifs et participants, de fait, à l'existence de l'œuvre. Si l'on prend l'exemple de la 
lecture :

[…] lire, c'est pérégriner dans un système imposé (celui du texte, analogue à  
l'ordre bâti d'une ville ou d'un supermarché). […] [Le lecteur] ne prend ni la  
place de l'auteur ni une place d'auteur. Il invente dans les textes autre chose  
que ce qui était leur « intention »10.

Lire, écrire, le numérique est entièrement fait d'écritures et de lectures. Les 0 et 
les 1 qui constituent le matériau mais aussi les écritures des machines en réseau qui  
écrivent, au fil des sollicitations des usagers, notre histoire via celle de l'internet. Des 
chiffres, des nombres, des écritures qui font, non seulement des textes lisibles, mais  
aussi  des  images visibles,  fixes  ou animées,  des  sons audibles,  des  programmes 
informatiques et des réalisations inter-actives, toutes sortes d'œuvres multi-médias. 
Les  auteurs  et  les  « para-auteurs »  que  sont  les  consommateurs,  se mêlent,  sans 
toutefois se confondre, et révèlent la double qualité de ce qui fait auteur : sa légitime 
autorité (auctor) et sa capacité à augmenter le patrimoine commun (augere)11. Ce 
maillage  entre  autorité  singulière  et  augmentation  commune,  fait  également  de 
l'auteur,  l'« autre  du  consommateur ».  Les  productions,  œuvres,  para-œuvres, 
créations, re-créations, n'existent que par cette relation créante entre un auteur et son 
autre. Aujourd'hui, non seulement nous sommes devenus, d'une façon ou d'une autre, 

l’artisanat traditionnel. » UNESCO, « Qu’est-ce que le patrimoine culturel immatériel ? »    
http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=fr&pg=00002 (page visitée le 18/07/2012).
8Idem.
9Pour  paraphraser  Montaigne.  « Je  ne  peinds  pas  l'estre,  je  peinds  le  passage  :  non  un  
passage d'aage en autre, ou comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour,  
de  minute  en  minute. », MONTAIGNE, Oeuvres  Complètes,  Essais,  Livre  III,  chap.  II,  
Gallimard, Pléiade, 1962, p. 782.
10M. DE CERTEAU, op. cit. p. 245.
11A.  COMPAGNON,  Théorie  de  la  littérature,  « Qu'est-ce  qu'un  auteur  ? » 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php  (page visitée le 20/07/12).

http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php
http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=fr&pg=00002
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via  cet  « autre  de  l'auteur »,  tous  auteurs,  tous  artistes,  c'est  un  fait  culturel 
accompli12, mais les machines écrivantes nous font écrivants, sans projet d'écritures. 
En réseau, elles écrivent notre histoire et  nous font faire des formes en nombres 
infinis.

N'évoquons pas la qualité des  œuvres.  Nous les  considérons non soumises,  à 
priori,  au  jugement  critique de  goût.  Émancipée de  cette  esthétique qui  a,  selon 
Hegel13,  sonné le glas de l'art, l'œuvre numérique est ce passage pratiqué par  un 
auteur et qu'un public va emprunter, plutôt qu'un objet formé comme peut l'être une 
borne.  Qu'en  est-il  alors  de  l'espace  muséal  lorsque  l'œuvre  est  un  passage ? 
Comment articuler écrin pour objets d'art avec passage d'immatière ? 

4. Format du musée.

Si le musée est 

une institution permanente sans but lucratif au service de la société et de son  
développement ouverte au public, qui acquiert, conserve, étudie, expose et  
transmet  le  patrimoine  matériel  et  immatériel  de  l’humanité  et  de  son  
environnement à des fins d'études, d'éducation et de délectation14

alors, il faut bien reconnaître que le numérique amplifie, de façon paradoxale, la 
mission du musée. En effet, la proximité spatio-temporelle des œuvres offertes au 
public via l'internet (ou de façon plus large par la contamination du numérique dans 
la  culture  contemporaine),  commercialement  ou  gracieusement,  étend 
considérablement  son  domaine  d'action.  Tout  devient  culturel  et  culturellement 
digne d'être conservé. Ce ne sont plus seulement les traces du passé mais également 
celles du présent et même celles d'un avenir projeté qui concernées par le musée 
postmoderne.  Le musée muséifie tous les temps, tout le temps et partout. La culture 
contemporaine s'exécute sur le mode impératif. Il s'agit de gérer le temps commun 
ordinaire et d'ordonner les conduites dans le cadre de ce musée total qu'est devenu le 
monde  globalisé.  Dévorant  l'espace  et  gérant  l'emploi  du  temps,  la  passion 
conservatrice  est  alors  omniprésente.  Les  plus  grands  musées  à  vocation 
patrimoniale s'empressent d'être à la page en convoquant l'art contemporain et les 
technologies  nouvelles.  L'injonction  à  inter-agir,  loin  d'estimer  le  public  en  sa 
capacité d'acteur, le suppose à priori passif. Il est question de conduire sa perception 
des œuvres en orientant, non seulement son regard et sa pensée, mais son corps en 
entier. Publics activés, captivés, captifs d'une culture surplombante qui se construit 
sur le principe de la conquête. Inaptes à prendre soin de la réalité mouvante, sinon 
bouleversante, des œuvres numériques, les conservateurs des musées répètent, voire 

12 J. BEUYS, « J'explore un caractère de champ », catalogue d'exposition Art into Society into  
Art, Londres, Institute of Contemporary Arts, 1974, p. 48, trad. Martine Passelaigue, cité par 
C. HARRISON et P. WOOD, Art en Théorie 1900-1990, Hazan 1997, p. 985.
13Voir plus loin.
14Définition  du  musée  « selon  les  statuts  de  l’ICOM,  adoptés  lors  de  la  21e  Conférence 
générale  à  Vienne  (Autriche)  en  2007 »,  International  Council  of  Museums, 
http://icom.museum/la-vision/definition-du-musee/L/2/ (page visitée le 04/07/12).

http://icom.museum/la-vision/definition-du-musee/L/2/
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amplifient, la passion fétichiste, l'arrêt sur image et in fine la vénération des marques 
de domination culturelle. Il n'est pas certain que l'art, dans ces conditions, puisse s'y 
retrouver.

C'est cette même culture savante et conservatrice qui dénie tout autant à l'art et 
aux artistes qui le portent son existence factuelle. Car l'art est un fait « déjà-là », 
présent bien avant d'avoir été cultivé et reconnu par le jugement esthétique. De la 
même façon, le spectateur, loin d'être passif et inculte est, de fait, actif et cultivant,  
sinon déjà cultivé. Autrement dit : l'action du spectateur est à l'art ce que le ready-
made est à la culture : un « déjà-là », un « déjà-fait » sans volonté esthétisante. Le 
spectateur joue le jeu de l'art au point de pouvoir se jouer du cadre culturel. Car, 

Si  l'autorité  du  spectateur  est  le  site  généalogique  de  l'auteur,  c'est  bien  
parce que l'enjeu est l'action du spectateur, et cette action est jeu15.

Nous  ne  jetons  pas  la  pierre  au  musée.  Il  n'est  pas  question  pour  nous  de 
discréditer sa vocation, mais bien plutôt de tenir à distance sa passion dévoratrice en 
ce qu'elle a de pathétique. Les œuvres elles-mêmes, touchées par le cadre englobant 
du  musée,  étendent  également  leur  champ  d'action  via  leur  multiplication,  leur 
banalisation et disons-le aussi, leur attrait multi-formes. Cette passion muséale qui 
veut comprendre les faits d'art, à la fois par la prise matérielle de l'objet et celle 
intellectuelle de la pensée, trouve néanmoins sa limite avec les œuvres numériques. 
En effet, à la différence de l'art, issu des pratiques populaires, qui a pu être détruit au 
fur  et  à  mesure  qu'une  culture  « éclairée »  a  gagné  les  esprits  et  imposé  ses 
préférences, l'art numérique, offert à la pratique de tout un chacun, tient en respect  
cette volonté de conquête culturelle. L'appropriation exclusive de la part d'industries, 
d'États, ou d'individus qui voudraient avoir la maîtrise des œuvres et ainsi prendre le 
« pouvoir  culturel »  est  rendu  difficile,  sinon  impossible,  avec  le  matériau 
numérique. 

Prenons l'exemple de la chasse au sorcières au siècle de Louis XIV, ces « bonnes 
femmes » avec leurs « remèdes »16 qui faisaient concurrence à la médecine savante 
dont un Molière a pu montrer le peu de raison. Injonction était faite d'élever le «  bas 
peuple » aux Lumières de la Science et d'éradiquer les pratiques jugées obscures.  

La répression terroriste - selon le mot d'Yves Bercé [...] menée à l'époque de  
Louis XIV […] a diffusé partout la peur. Les procédures de domination sont  
maintenant  si  bien  réalisées  que  les  bûchers  de  sorcellerie  deviennent  
inutiles  pour  accentuer  encore  cette  même  peur.  En  outre,  les  élites  
culturelles ont l'impression d'avoir vaincu, sinon toutes les superstitions, du  
moins les plus nombreuses d'entre elles17. 

15M.J. MONDZAIN, Homo spectator, Bayard, Paris, 2007, p. 248.
16Remède de bonne femme : « Remède populaire ordonné et administré par des personnes  
étrangères à l'art de guérir », https://fr.wiktionary.org/wiki/rem%C3%A8de_de_bonne_femme 
(page visitée le 05/07/12).
17R. MUCHEMBLED, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XV-
XVIII ème siècles), Flammarion, Champs, 1993, p. 331.

https://fr.wiktionary.org/wiki/rem%C3%A8de_de_bonne_femme
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Aujourd'hui, la chasse aux hackers18 a remplacé la chasse aux sorcières. Qualifiés 
de « pirates », ce sont bien plutôt des artistes de l'informatique qui jouent avec le 
numérique en observant ses codes de conduite et ses sources de richesses créatives. 
Ils retrouvent, en pratique et en théorie, l'effectivité de l'art quand celui-ci est tout à 
la fois ars et techné, art et technique, art et fabrication de formes, sans réflexion, ni 
finalité esthétique à priori mais dans l'action d'un réel qui s'offre librement au jeu et 
à  l'invention.  Ce  réel  procède  d'une  éthique  qui  observe  la  nature  du  matériau 
numérique. L'action du hacker ne transgresse pas les normes et les standards qui font 
le bien commun de l'internet et qui ont été mis en place, dès sa conception, par le 
W3C19 et les RFC20. La transgression est le fait de ceux que la passion du pouvoir 
domine  et  qui  tentent  d'avoir  mainmise  sur  le  mouvement  de  la  création  en 
n'observant  pas  le  « code-source »  de  conduite  du  transport  réticulaire  et  son 
matériau. Ce qui se joue avec le numérique et la culture hacker qui en résulte, c'est 
l'usage de l'art comme action, comme pratique, comme action pratique. Elle n'est pas 
programmatique,  laissons cela aux programmes informatiques,  elle  est  passage à 
l'acte de création. Ce qu'on pourrait exprimer par cette formule en trois temps : « to 
do ; to do it ; to Do It Yourself ». Mais, la réplique ne se fait pas attendre de la part 
de  la  culture  savante :  au  DIY21,  il  est  proposé,  gratuitement  des  dispositifs 
d'existence numérique prêts à l'emploi, tout aussi captivants que captants et qui vont, 
comme a pu le faire la littérature de colportage à la fin du XVII  ème, démobiliser les 
pratiques populaires. 

Une  culture  savante  hégémonique  refoulant  la  culture  populaire  trouve  
l'appui de campagnards qui  rompent  avec le  passé de leur  civilisation et  
veulent participer, petitement, aux miettes du grand festin que se prépare une  
minorité  de  privilégiés.  La  masse  rurale,  paupérisée,  écrasée  d'impôts,  
soumise et incapable de réagir, à la fin du XVII ème siècle, dresse la table. Il  
lui reste à subir, forme ultime de l'aliénation, la diffusion d'une culture faite  
sur  mesure  pour  elle.  Non  pas  d'une  culture  savante,  qu'elle  ne  saurait  
entièrement assimiler et apprécier, pensent avec mépris les élites sociales,  
mais  d'une  nouvelle  « culture  populaire »  diffusée,  entre  autres,  par  la  
littérature « démobilisante » et « tranquillisante » que vendent à bas prix les  
colporteurs22.

18[…] « quelqu'un qui aime comprendre le fonctionnement d'un mécanisme, afin de pouvoir le 
bidouiller  pour  le  détourner  de  son  fonctionnement  originel » 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hacker Mais, « l'état d'esprit d'un hacker ne se limite pas à cette 
culture informatique. Il y a des personnes qui appliquent cette attitude à d'autres domaines tels 
que l'électronique ou la musique. En fait, il est possible de la consacrer à l'état le plus avancé 
de  tout  art  ou  science.  Les  hackers  informatiques  reconnaissent  ces  esprits  apparentés  et 
peuvent parfois les appeler des "hackers". Certains même estiment que cette démarche est  
totalement  indépendante  du  support  sur  lequel  le  hacker  travaille. »  E.  RAYMOND, 
« Comment  Devenir  un  Hacker. »,  trad.  E.  MORNIER, 
http://ocmartialarts.unixboxen.net/web/hacker.php#questce (page visitée le 11/07/12).
19World Wide Web Consortium http://www.w3.org 
20 Request For Comments à l'origine des protocoles de l'internet https://www.rfc-editor.org 
21Do It Yourself.
22R. MUCHEMBLED, op. cit., p. 339-340.

https://www.rfc-editor.org/
http://www.w3.org/
http://ocmartialarts.unixboxen.net/web/hacker.php#questce
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hacker
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Aujourd'hui,  une  véritable  offensive  culturelle  s'attaque  aux  pratiques 
d'émancipation en entravant la puissance créative du commun des mortels. De deux 
façons :  avec de la gratuité  et  en élaborant  des  lois qui  contreviennent  à l'usage 
ordinaire d'un éco-système. Cette guerre culturelle, où les pratiques populaires sont 
confrontées à la stratégie des pouvoirs, se trouve au centre de notre interrogation 
concernant la pertinence d'un musée du numérique. En effet, aux faits d'art qui sont, 
matériellement, des ouvertures nous avons le musée qui achève l'usage qui peut être 
fait de l'art. Autrement dit, le musée est aux œuvres numériques ce que l'esthétique 
est à l'art : sa fin. Pourquoi ? Parce que le jugement critique de goût (l’esthétique, la 
science de l'art) a fait de l'art une 

chose du passé […] qui a perdu pour nous sa vérité et sa vie […] relégué 
dans  notre  représentation,  loin  d'affirmer  sa  nécessité  effective  et  de  
s'assurer une place de choix, comme il le faisait jadis23. 

Mais est-ce là le dernier mot  de l'histoire ? De l'histoire d'un art qui  pourrait 
revenir,  après  le  geste  anti-esthétique  de  Duchamp,  sur  le  devant  de  la  scène 
culturelle car, le numérique, comme nous l'avons vu, est un « déjà-fait » de l'art, non 
esthétique  à  priori.  La  question  qui  se  pose  alors  au  musée  du  numérique  est  : 
comment  contenir  ces  passages  à  l'action  artistique  que  sont  les  œuvres 
numériques ? Comment tenir à distance la passion esthétisante de façon à ce qu'elle  
ne réifie pas l'art numérique en son effectivité ? Comment faire pour que les œuvres 
demeurent ouvertes, selon les principes qui les constituent, au sein même de ce qui 
clôt le mouvement de la création ? 

5. Une conservation dynamique des œuvres ?

Nous allons procéder par étapes. Si le souci de conserver les œuvres numériques 
est louable, voire nécessaire selon la fonction traditionnelle du musée, il y a alors  
obligation de prendre en compte leur mode d'existence. Nous dirons alors que le 
musée est aux œuvres ce que le zoo est aux animaux et notre choix se portera plutôt 
sur la forme « réserve naturelle » que sur celle de la cage. Le musée devra garantir la 
pérennité  des  œuvres,  elles  devront  être  praticables  par  les  visiteurs  et  seront 
librement  accessibles  en  ligne,  pouvant  être  copiées,  diffusées,  modifiées,  sans 
appropriation exclusive.  Le musée sera une plateforme également formée par  les 
formes qui passent à travers lui. Il ne sera pas figé, mais dynamique. Les œuvres 
seront conservées avec et par les visiteurs qui, « autres de l'auteur », sont également 
« autres du musée ». Les visiteurs sont des usagers de l'art,  art comme  techné et 
techné comme  ars. Les  œuvres  ne  sont plus  fétiches  ni  intouchables,  mais 
accessibles et praticables. Le musée du numérique sera alors une vaste forge 24.

23HEGEL, Esthétique, textes choisis par Claude Khodoss, PUF, 2004, p. 23.
24« En informatique, une forge désigne un système de gestion de développement collaboratif 
de  logiciel. »  https://fr.wikipedia.org/wiki/Forge_%28informatique%29 et  à  l'exemple  de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Forge_(informatique)
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Car si les œuvres sont des passages et si elles sont considérées comme tels par  
l'institution muséale, alors leur conservation ne peut se réaliser qu'avec les qualités 
d'ouvertures qui leur sont consubstantielles. Mais ce n'est pas tout. Par ces mêmes 
qualités, elles modifient la fonction même du musée. Un rapport s'établit qui met en 
regard des « ouvres »25 et  un enclos.  Ce rapport est-il  possible quand bien même 
seraient  observées  les  qualités  des  œuvres  numériques et  appliqués  les  principes 
d'ouvertures qui font le dynamisme de leur conservation ? Est-il possible au musée, 
soucieux du soin à porter aux œuvres numériques, comme la réserve naturelle le fait 
pour la préservation des espèces animales menacées par l'humanité conquérante, de 
perdurer dans la forme « musée » ?

Nous  pensons  que  non  et  c'est  la  deuxième  étape  de  notre  réflexion.  La 
« conservation dynamique », qui était envisagée pour répondre au mieux à la réalité 
des ouvres d'art, a tous les aspects d'un oxymore. S'il y a dynamisme, la conservation 
est un leurre et s'il y a conservation, il n'y a peu de chance d'avoir un dynamisme. Un 
musée des œuvres numériques est  possible, oui, une « réserve naturelle » peut se 
faire, oui, mais est-ce satisfaisant ? Est-ce cela le cadre convenable qui suppose la 
mise en captivité des œuvres pour les maintenir en activité ? Ne sommes-nous pas 
plutôt invités à reconsidérer le concept même du musée ? Non par utopie, encore 
moins par iconoclasme, mais par principe de réalité. Considérons et apprécions le 
musée conventionnel  comme « cabinet  de curiosités »  et  le  musée  du numérique 
comme « plateforme d'inventions ». Prolongeons l'idée de « réserve naturelle », qui 
elle-même  a  transformé  et  prolongé  celle  du  zoo  constitué  de  cages,  non  pour 
étendre le musée à tout ce qui peut le concerner mais pour reconnaître un « domaine 
d'existence des objets numériques26 ».

Du  Muséion d'Alexandrie (280 av. J.-C.) au Musée de l'informatique et de la 
société numérique il y a une série d'évolutions qui invite à reconsidérer la forme et la  
fonction  du  musée.  Le  modèle  que  nous  recevons  en  héritage,  celui  issu  de  la 
Renaissance, est celui d'une modernité reposant sur l'idée de conquêtes. Conquêtes 
intellectuelles des Lumières, conquêtes territoriales avec les colonies et leurs trésors 
de guerre (des œuvres d'art) et conquêtes des corps avec le management qui ordonne 
aujourd'hui la vie culturelle et sociale27. Une force civilisatrice a gagné la matière, 
les corps et les esprits, le patrimoine est le témoin de cet élan. Il démontre de la  
superbe d'un peuple à travers l'ensemble des conquêtes matérialisées sous formes 
d'objets tangibles. Ce sont là conquêtes passées, quand le monde était encore divers. 
Avec  la  mondialisation,  il  n'y  a  plus  d'autre  monde.  Nul  territoire  qui  reste  à 
découvrir, à conquérir, sauf peut-être dans l'espace. Notre monde est un « déjà-fait », 
un ready-made. C'est pourquoi la patrimonialisation du monde, liée aux territoires, 
ne s'accorde pas avec la numérisation d'un monde dénué de territoire. Il n'y a pas de 

http://sourceforge.net ou de https://github.com 
25Nous qualifions ainsi les œuvres tout autant ouvertes qu'ouvrante.
26Par ce vocable nous faisons référence à l'ouvrage de G. SIMONDON, Du mode d'existence 
des objets techniques, Aubier, 1958, 1969, 1989.
27Nuits  blanches,  fêtes  de  la  musique,  fêtes  des  musées,  journées  du  patrimoine,  musées  
tentaculaires  hors  les  murs,  festivals  en  tous  genres,  autant  d'animations  culturelles  qui 
muséifient le monde et la vie quotidienne.

https://github.com/
http://sourceforge.net/
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patrimoine numérique, il  n'y a pas de territoire immatériel,  mais un suspens,  une 
antre aux capacités d'accueil infinies pour des ouvres passantes. Nous qualifierons 
de « matrimoine » cette matrice sans patrie, sans terre et qui s'étend partout, tout le 
temps. C'est un moule où se font, par les uns et les autres, ce qui va, en passant, se  
situer dans la tradition, dans la transmission, des arts de faire, des arts en train de se 
faire. Des arts « in progress » mais sans cette idée de progrès qui participe de la 
raison conquérante, une raison dont on sait qu'elle a commandé une certaine idée de 
l'Histoire28. Cette histoire majuscule est close, elle se ramifie en histoires multiples 
et qui font passages et les restes historiques de nos objets numériques, ordinaires ou 
qualifiés d'art, sont passants. Ils ne tiennent pas en place. Leur place n'est pas le 
musée.

L'archive n'est plus affaire d'entreposage et de conservation d'objets distincts  
(fichiers,  ouvrages,  œuvres  d'art,  etc.)  dans  des  lieux  particuliers  
(bibliothèques, musées, etc.). De nos jours, l'archive est aussi un flot continu  
de données, sans géographie ni contenant, transmis sans interruption et, par  
conséquent, sans restriction temporelle (à savoir, toujours disponible, ici et  
maintenant)29.

 Bien  que  l'informatique  en  son  « hardware »  soit  pesante  et  complexe,  le 
numérique en sa fabrique immatérielle est lui, léger comme l'air.  Les œuvres qui 
transitent  via  l'internet,  sont  dite  « on-line »,  on  pourrait  les  dire  « on-air »30,  et 
certaines  se  trouvent  dans  des  nuages31.  Les  artistes,  y  compris  les  « artistes 
numériques », ont-ils pris la mesure du changement de nature de leurs œuvres « on-
line /on-air » ? N'ont-ils pas conservé eux aussi la même attitude vis-à-vis de leurs 
productions immatérielles que celle vis-à-vis des productions matérielles ? Il faut en 
convenir,  la  très  grande  majorité  d'entre  eux  peinent  à  épouser  le  mouvement 
gracieux que leurs œuvres réalisent. Ils s'appliquent à prendre la posture de l'Artiste 
créateur alors même qu'elle a été sérieusement travaillée par ceux des artistes qui,  
dès le début du XXe siècle, en ont perçu les limites et en ont redéfinit les contours. 
C'est ainsi que, pour protéger leur art, certains vont jusqu'à entraver leurs propres 
œuvres avec des moyens techniques32.  

Cette  attitude  conservatrice  de  l'Auteur  numérique  est  encore  plus  sensible 
concernant le « net-art ». car il n'y pas plus de « net-art » qu'il n'y a de forme en 
réalité.  Il  n'y  a  pas  là  d'art  selon  les  critères  qui  permettraient  de  le  reconnaître 
comme « art » selon le jugement de goût classique. Nous avons vu que ces critères 
n'étaient plus pertinents pour comprendre la réalité de l'art à l'ère de l'internet. Si l'art 

28 HEGEL, La raison dans l'Histoire, 10/18, Plon, 1965.
29G. BATCHEN, « The Art of Archiving », Deep Storage: Collecting, Storing, and Archiving  
in  Art,  Munich,  Prestel,  1998,  p.  46-49,  cité  et  traduit  par  A.  DEPOCAS,  « Préservation 
numérique :  la  stratégie  documentaire »  http://www.fondation-langlois.org/html/f/page.php?
NumPage=152 (page visitée le 07/07/2012). 
30Expression pour dire qu'une émission, de radio généralement, est en cours d'enregistrement.
31Le dit « cloud computing »  https://fr.wikipedia.org/wiki/Cloud_computing (page visitée le 
10/09/12).
32Les DRM (Digital Rights Management).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cloud_computing
http://www.fondation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=152
http://www.fondation-langlois.org/html/f/page.php?NumPage=152
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demeure, ce n'est pas comme « net-art » mais comme « art du net »33. Il se réalise en 
observant la réalité matérielle du numérique, c'est l'art de se conduire dans le réseau 
des réseaux et d'inventer ce qui relève de sa puissance de création. Il n'empêche que  

le net art intéresse particulièrement les institutions archivistiques, et ce pour  
deux raisons. La première est que de telles institutions, dans une tradition  
humaniste,  portent  particulièrement  attention  aux  arts,  aux  sciences,  à  
l'éducation... D'autre part, la complexité technologique du net art en fait un  
laboratoire pour tester et développer les outils d'archivage automatique34.

Avec le dit « net-art », nous avons affaire, la plupart du temps, à des objets tout 
entiers  tendus  à  la  reconnaissance  de  l'auteur  comme Artiste  dans  la  lignée  des 
Grands  Artistes  de  l'Histoire  de  l'Art35.  Mais  cette  histoire  est  close36.  Ce  sont 
aujourd'hui  des  histoires  plurielles,  ouvertes  par  et  pour des  auteurs,  artistes  par 
défaut, qui vont prendre le relai de l'Histoire majuscule. Aujourd'hui, la très grande 
majorité des  œuvres  numériques reconnues comme étant d'« Art »,  marquent une 
véritable régression quant à cette réalité de l'art numérique qui est passage et qui  
tend à l'inimaginable, l'impensable, l'imprenable, l'immatériel. 

6. Passage des œuvres numériques.

Réjouissons-nous de l'état de l'art en matière d'œuvres numériques ! Réjouissons-
nous  de  la  difficulté,  pour  les  institutions  culturelles,  d'en  saisir  les  qualités ! 
Acceptons  la  réalité  d'un  art  qui  passe,  art  qui  fait  passage,  art  qui  est  acte 
d'ouvertures à d'autres actes d'art qui s'ouvrent à l'infini. Réjouissons-nous de cette 
réalité  des  œuvres  numériques  qui  passent  à  travers  les  mailles  de  la 
patrimonialisation. Comme le poème, l'œuvre numérique est une  

hésitation prolongée entre le son et le sens37.

Elle demeure en suspens, impropre à la prise définitive. Entre quatre murs, elle 
est  fenêtre.  Son  lieu  est  tout  à  la  fois  réception/émission,  indoor/outdoor.  À  la 
conservation  univoque  succède  les  conversations  amphibologiques.  Nous  tous 
sommes en regard, des interactions subjectives font culture commune sans avoir été 
pour autant forcées  par  la  volonté culturelle  et  ses  preuves objectives d'art.  Nos 
actions numériques,  qu'on peut qualifier  d'épistolaires,  forment la  culture vivante 
tout comme les liens hypertextes forment la Toile du Web. Nos œuvres ne sont pas 
figées,  comme peuvent l'être  les papillons épinglés par la passion entomologiste, 
mais  vivantes,  elles  sont  vouées  à  l'« incréation ».  À  l'ère  du  numérique  et  de 

33A.  MOREAU,  « La  voie  négative  du  net-art »,  Terminal,  n°101,  Printemps  2008, 
http://artlibre.org/archives/textes/313 (page visitée le 24/07/2012).
34A. LAFORET,  La conservation du net art  au musée : les stratégies à l'œuvre ,  thèse en 
Communication,  Université  d’Avignon  et  des  Pays  de  Vaucluse  p.  181  (fichier  pdf) 
http://www.sakasama.net/conservationnetart/these-fr.html (page visitée le 01/07/2012).
35Non, nous ne citerons pas de noms.
36A. DANTO, L'art contemporain et la clôture de l'histoire, Seuil, 2000.
37P. VALÉRY, Tel Quel, chap. Rhumbs, Œuvres, tome II, Pléiade, 1960, p. 636.

http://www.sakasama.net/conservationnetart/these-fr.html
http://artlibre.org/archives/textes/313
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l'internet,  la  supposée  « création »  passe  par  une  opération  que  réalisent  nos 
ordinateurs : la décréation. Cette opération consiste à :

faire passer du créé dans l'incréé38.

Ni création, ni destruction, mais passage de ce qui se crée immatériellement et 
qui va s'affirmer comme incréation. Cette incréation des « ouvres  d'art » ne trouve 
pas sa place dans un musée du numérique et de l'informatique car, entre le créé et 
l'incréé, il n'y a de rapport véritable que dans le passage à l'acte de l'incréation. C'est 
une  visée  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  seule  perception  de  l'objet  mais  à  son 
prolongement, à son jet hors, tout hors. Loin d'être un iconoclasme, c'est ainsi que se 
réalise le développement de l'œuvre d'art numérique. Le musée ne peut entraver, 
c'est-à-dire comprendre et contenir, ce passage qu'est l'« ouvre numérique ». Et si 
lui-même  devenait  passage,  pour  correspondre  au  mieux  aux  qualités  de  ses 
possibles hôtes, il n'est pas certain qu'il demeurerait encore musée. 
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